2008年的夏天似乎至极热。恰是中午时候天天影视圈，和哥哥闲聊了一会儿，我就到楼上房间去整理这些天的灌音。嫂子忽然跑上来说：“快下来望望，春梅仰药了。”然后，又旋风相通跑了下去。
我摘下耳机，听到哥哥的前院一经是一派嘈杂，有哭声，也有东谈主在高声叫着，“春梅，春梅，你醒醒，醒醒!”我飞速下去，看到哥哥正拿着器用，往躺在架子车上的女东谈主嘴巴里灌东西。这应该是在灌肠了。
春梅一经处于晕厥景象，情态相配凄婉，在拍打声中，眼皮每每地翻动几下，大要在回话着人人。一番抢救事后，春梅似乎澄莹了少量，她睁开眼睛，四处搜寻，遽然牢牢抓着了婆婆的手，沙哑着嗓子说：“我不想死，我想活，我不想死呀，你救活我，我一定好好哩。”她断断续续地说着，又晕厥了夙昔，这时间她一直抓着婆婆的手，仿佛抓着一根救命稻草，在一霎的澄莹时刻，她还用含混不清的声息反抗着吐出几个字：“如若此次好了，我给你作念双鞋。”
一个小时后，春梅腿脚抽搐了几下，然后就一动不动了。哥哥查了查脉搏，摇摇头说：“不行了。”
我沉默地退了出来。随后的几天，寥落的梁庄村忽然变得淆乱起来。村子东头的春梅家，第一次成为了村落的中心，东谈主们或围在门边，或站在坑塘旁，纷繁辩论着这件事。梁家几个父老聚在一齐，盘问了很久，终末派出一个有些权威的中年东谈主去通报春梅的娘家。春梅的丈夫在外地打工，往返得两三天时间，而夏天高温，尸体难以存放。春梅娘家爹妈、哥及同族来了二十几口东谈主，哭着，骂着，拿着棍子、锄头、锨把，把春梅屋里和她婆婆屋里的锅碗瓢盆齐摔碎了，又上去撕扯堂叔与堂婶。他们不让埋葬，一定要等着春梅丈夫回归，给个说法。于是，又派东谈主去叫堂哥。我的这位堂哥乳名叫根儿，初中毕业，是村里少有的在煤矿挖煤的打工者。他莫得手机，也莫得留矿区电话，每到农忙、春节的时候，我方就回归了。这时候，人人才顿然发现根柢无法磋议到他，于是只有让一个同门的年青东谈主坐火车去找堂哥。在春梅娘家哥的“押解”下，堂叔买来了最佳的棺材，又买来多数冰块，放在棺材四周，以压除日渐油腻的臭味。
春梅是村里比拟漂亮的小媳妇，个子高高的，圆脸上的一对大眼睛老是涌现着趣味和警惕的眼神。她在村里并不受宽宥，太要强，又不会事儿，和村里大部分妇女齐有过矛盾，平时路上见了，还要相互挖上几眼。春梅死了，对她们的回荡最大，一群群女东谈主围在一齐，辩论着什么。奇怪的是，当我想夙昔插一两句话的时候，她们速即停住了辩论，警惕地看着我，并迅速更动了话题，那磨叽的花样似乎明示着这内部还有其他我所不知谈的事情。这些年青的媳妇和我并不熟，在我离开村落的时候，她们还莫得来这个村落。自后，听哥说，春梅与咱们自家的一个堂嫂走得比拟近，她亦然春梅在村里独一的一又友。在哥哥的引见下，我和阿谁堂嫂，一个颇有些视力与当代意味的高中毕业生，进行了一番交谈，也苟简了解了春梅自尽的启事。
我只给你说这些，你可千万不成告诉别东谈主。这几天，我心里不好意思得很，可疾苦，提及来，春梅的死也怨我，与我干系。
春梅和根儿成婚不到一个月，根儿就外出打工了。按说春梅也不错去，然而她晕车，一坐车就吐得七死八活，她说啥也不外出。自后，生下那小妮儿，她也就不想着外出了。别看春梅脾性暴，跟她婆子妈（婆婆）、跟村里东谈主每每吵架，她和根儿的情谊可好着呢，没见过他们吵架。根儿回归了，每每骑着自行车，前边带着妮儿，后头坐着春梅，去镇上赶集，回春梅娘家走亲戚。偶而候把妮儿留给婆子妈，两东谈主到城里去玩，亦然骑自行车，你带我，我带你，亲得很。
春梅虽说常识少，有点笨，然而东谈主真叫个长途，干净。一天到晚，作为束缚，就两间斗室子，打理得可干净，床上、桌上连个灰粒儿齐莫得。下地干活，舍得出力气天天影视圈，家里养有鸡、鸭、猪，有段时间还养兔子，忙得不行。她最大的愿望等于像焕嫂子家那样盖大屋子，不和婆子妈憋在一个院里。
事儿出在本年春上，春节的时候，根儿没回归，在那里给村里老支书打了个电话，说矿上需要有东谈主看矿，一天双倍工资，他就不回归了。春梅也没接上电话，心里就一直生着暗气。你不知谈，根儿前次回归是前年春节的时候，中间割麦也没回归，这再不回归，到夏天割麦子等于一年半没回归了。春梅心里不欢然，在家里打妮儿，骂畜生，不给东谈主好脸子。你说，大过年的，别东谈主齐聚合，小两口一块儿走亲戚，她就剩我方，也怪爱怜的。
勾引过完年，春梅来我这儿玩，提及这件事，一运转亦然扭扭持持，啥也不说。自后说开了，一连声地骂根儿，我听出来了，她是想根儿想得很。我就给春梅出主见，给根儿写封信，说我方生病了，要他飞速回归。春梅刚运转还欠好，说写啥信哩，他们从来莫得写过信。根儿上到初三，还能写字看报，春梅是险些不识字的，咋写呀。我说，你不会写，我替你写。咱厉害是个高中生，亦然好纵欲，你哥在南边当海员，咱们俩每每写信，还互相寄像片，嗅觉挺好的。每次来信，心里好意思得不得了，再累也欢然。春梅知谈咱们每每通讯，早就崇拜。终末她答理了。我就以春梅的口头给根儿写了封信，还加了些抒怀话。写完给春梅思，她听了，还只骂我，说谁想他了?但也不说让我再改，我就把信写好，封好，把地址写好，春梅拿到镇上邮局寄走了。
这下可赖事儿了，从寄出去第二天，春梅就运转天天等信，在村口等，偶而还到邮局等。一看见邮递员来，就前后随着，怕别东谈主看出来，还非得拉上我。我告诉她，信往返得走二十多天，她不听，等了一个多月，如故莫得信。我就想着，是不是信寄错地址了?按说不会啊，是按根儿寄钱回归的地址寄的。春梅有事没事就往我这儿跑，来了就问，咋回事，咋回事?我说，干脆，再写封信，前次有可能投错了。就又写了一封信，我还让春梅拿张相片夹进信里，让根儿见信回归。刻下想想，我有点太急了，其时候应该先劝劝春梅，我这等于是火上浇油，把春梅领到死巷子里了。
这一等又是二十多天，根儿如故没覆信，更别说东谈主了。春梅也不来问我了，我去看她，她也懒得理我。成天坐在家里，关着门，辣椒也不摘了，地也不拾掇了。婆子说她几句，她也不像以前相通一句不饶。我心里惊悸啊，就悄悄又给根儿写封信，还找老支书，让他查根儿打过来的电话记载，老支书的电话莫得回电线路。我上网去找，根柢找不到根儿打工的那家矿。你说这咋办?
我和春梅去镇上赶集，原本上街，每一次春梅不是在卖穿戴的所在跟东谈主家吵，等于在卖鞋、卖苹果的所在吵，淆乱得很。刻下倒好，东谈主一声不吭，眼睛直直的，见啥买啥，缓和得很。我看她的脸，红得不像风景，模她的手，潮热得很。有一段时间，忽然又惊惶得不行。见东谈主齐吵，把她老公公、婆子、妮儿吵得门齐摸不着，齐不知谈是为啥哩。
终末这两个月，春梅连活齐干不成，神志不清。有好几次去地里干活，把妮儿落在地里，我方回归了。也不烧火作念饭，见了村里的男东谈主就跑，大要谁要收拢她相通，看着齐不正常。村里也运转有东谈主拿眼看春梅，背夙昔还辩论。我也气得不行，谁问我了，我齐给呛且归。可有啥目标，根儿磋议不上。也没往坏处想，磋议不上也正常，闲居没事没非，谁跟家里磋议?到时候，我方回归等于了。 想着熬到割麦时，根儿可该回归了，没猜想，这死干劲儿，如故没回归。不外，往年根儿割麦时也没回归，刻下，齐机械化了，机械径直把袋子装好，运到家里，也不需要若干东谈主手。春梅眼瞅着齐不行了，东谈主齐快熬死了，她是一股劲儿憋着，有益病了。
要说，这还没事，说句从邡的，春天猫齐叫春，东谈主也正常，熬一下，就夙昔了。然而，前几个月咱邻村王营出一个事儿，春梅又上心了。王营一个小媳妇上吊自尽了。为啥哩?她丈夫回归，两东谈主好得不行，一块同进同出十几天。自后丈夫走了月把天，这媳妇一直下身发痒，她忍着，欠好去看，终末运转发热，才不得不去病院，一看，说是得性病了。大夫还问她丈夫战役过什么东谈主，要抽血查艾滋。村里东谈主齐知谈了，这媳妇又羞又气，上吊死了。春梅一神话，疯了相通来找我，逼我，问我是不是根儿也在外面坏了，不敢回归了。我说这哪儿知谈，再说，矿上挖煤的，齐是男的，根柢莫得女的。春梅说，她看过电视，矿上周围齐有女的，有意干那事儿，笃定齐有病。我咋讲解也讲解不清，我说：“干脆，你带着妮儿去找根儿，刻下，大矿不齐有家属区吗?租个屋子也能住下。”这一说，春梅又无聊了，她从来没出过远门，浑浑噩噩的，吓齐吓死了。再说，她不年不月地去找根儿，村里东谈主笃定会见笑她。家里的地，她舍不得给别东谈主，她好谢却易种的辣椒、绿豆，她还要撒肥料种萝卜、白菜。根儿挣的钱到刻下还不够盖屋子，她咋能把地丢了呀?
自后，春梅也不提去找根儿的事儿了，仅仅有事没事就到王营去转悠，探访阿谁男的在哪儿打工，女的啥风景，咋染上这病的。
大前天，不知谈为啥事儿，春梅跟她婆子妈大吵了一架，吵完架之后，春梅上地里去撒肥料，回归才想起来撒错地了，把整整两袋化肥撒到别东谈主地里了。她又跑回到地里，在地头转了好多圈，我看她花样不正常，一直随着她。回归，眨眼不见，就喝敌敌畏了。你说，傻不傻，村里有几个男东谈主不是在外面，齐像她这样，人人还活不活?
我齐不敢跟你哥提我写信给根儿的事儿，你哥非骂死我不可，闲得没事招啥风哩?! 三天之后，派去的东谈主和根儿哥一齐回归，春梅的娘家东谈主又来闹一番。娘家哥在冲动之下，上去打了根儿哥几巴掌，根儿哥直挺挺地站着，也不还手，也不抹泪，甚而连泪齐没流，大要麻痹了相通。或者，他恒久处于诧异之中。他似乎不解白，他们的日子卓绝越好，他的爱妻春梅若何会去自尽呢?我莫得走夙昔，尽管我很想问他，是否收到春梅的信?如果收到了，为什么莫得回归?刻下通讯这样阐扬，为什么不配手机?难谈他不想念春梅吗?不想念她那年青的、仍然清脆的身体?
这一切又有什么道理呢?关于乡村东谈主来说，没什么事儿，不年不节，又不是春忙秋种，回家一回，是不可思议的事情，那完全是浪用钱。而心情的相通与抒发，更是难以说出口的事情，他们一经纯熟出一套“压抑”自我的次序，性的问题，身体的问题，那是不错忽略不计的事情。中国有几亿这样的流动雄师，如果要探讨这些“小”问题，那不是太困难了吗?
改革绽放，“劳务输出”一词成为决定所在经济的进攻打算，因为外出打工农民智商挣到钱，智商拉动所在经济。但是，这背后有若干生离别离，有若干人命被消磨殆尽?男人离开家乡，一年且归一次，至多两次，加起来时间不会跨越一个月。他们齐正好芳华或丁壮，亦然身体需求最鼎沸的时期，但是，他们却耐久处于一种至极压抑的景象。即使细君同在一个城市打工，也很少有条目住在一齐，因为开采工地、厂家并莫得义务给他们提供住宿，而他们的收入又很难租得起房，往往齐是各自住在厂家。至于周末若何集聚，若何进行性生存，则是难以设想的黯澹问题。即使这样，能在一个城市，每每会会面一经是很红运的了。由于性的被压抑，乡村也出现了好多问题。乡村谈德不雅一经处在崩溃的旯旮，农民工通过自慰或嫖娼惩处身体的需求，有的干脆在打工地另组建临时小家庭，由此产生了性病、再嫁、私生子等多重社会问题；留在乡村的女性大多自我压抑，花痴、外遇、乱伦、同性恋等景色时有发生。这也为乡村的黯澹势力提供了泥土，有些地痞、流氓借此契机大力紊乱女性，有的村干部领有“三宫六院”，妇女们为其争风嫉恨，养殖出好多刑事案件。
东谈主们在探讨农民工的问题时，更多地谈及他们的待遇问题，仿佛让他们多挣到钱就惩处了一切问题。难谈千千万万的中国农民，就莫得权柄过一种既能挣到钱、又能细君聚合的生存吗?
春梅终于埋葬了，就埋在莫得撒肥料的那块地里，她最终以我方的身体给这块地施了肥。头七那天，根儿哥到坟上给春梅放了鞭炮烧了纸，又出去打工了。
（摘自《中国在梁庄》天天影视圈，凤凰出书传媒集团江苏东谈主民出书社2010年11月版，订价：25.00元）